Рассказ о том, как одиннадцатилетняя девочка в 1913 году узнала, что ноты на медальоне ее дядюшки означают 'Я люблю Вас'. Вопрос о том, как ее научили на таком уровне, и как нужно научить мальчика, чтобы он мог подойти к такой девочке и завоевать ее сердце. Речь идет об уровне контакта, уровне духовного, культурного соответствия.